原来一支钢笔也能那么贵。

店员似乎看出了他的囊中羞涩，热情推荐他另一支笔，“这个牌子的钢笔也十分好用，下墨还更顺畅，性价比更高呢。”

他犹豫几秒，“谢谢，我下次再来。”

他连轴送外卖，终于在出发旅游的前一天去到店里，买下了那支钢笔。

他收在登山包里，等着登上山脉最高处就将钢笔送给季修齐。

他没机会攀上最高峰，而那支钢笔现在别在季修齐的胸口袋。

口罩之下，徐回周唇角翘了起来，瞳孔里却没有任何温度，他对上季修齐的目光，“现在开始？”

季修齐明显有些心不在焉，他不再看徐回周，“为什么来看心理医生？”

徐回周反问他，“医生，你会做梦吗？”

季修齐微微笑，“人都会做梦。”

“你梦见过地狱吗？”徐回周瞳孔里闪烁着好奇的光芒。

让患者引导话题，也是更好了解他们的一种方式，他们不抗拒聊天就是很好的开端。

季修齐悄无声息打开轻音乐，“梦过，和电影、电视演的差不多场景。你呢，梦见过吗？”

他观察着徐回周的反应，徐回周并没有排斥音乐，宫中号梦白推文台那双漂亮的眼睛似乎陷入了另一个空间，“我每天都会梦见。”

季修齐引导他，“能描述出你梦里的地狱吗？”

“一棵树。”

听到答案，季修齐停顿一秒才继续问：“什么样的树？”

徐回周却没再回答，他放松肩膀躺进柔软的靠背，闭上眼说：“我困了，能在这儿睡一觉吗？”

季修齐的问诊时常只有两个小时，他却鬼使神差同意了。

“当然。”

办公室里安静了，只有轻柔的轻音乐，季修齐取出钢笔写病例，指腹摩挲着光滑的笔管，写了几个字，他目光不由自主瞥向对面。

男人陷入了沉睡，口罩偶尔会随着他的呼吸收缩。

他……

口罩遮住的那张脸，会是什么样？

季修齐再一次走神了。

夕阳西下，徐回周才掀开眼帘，办公室开了灯，调得很暗，空气里多了淡淡的香味，像是冬天烧着一堆松木。

“你醒了。”季修齐放下笔，“你的情况我还需要了解，下次什么时候过来。”

徐回周伸了个懒腰，“我离临州挺远，估计下个月。”

季修齐望着他，“有多远？”

“我在首都。”

季修齐呼吸悄然重了几秒，他没再说什么，推过一张白纸，“留个联系方式，我会联系你。”

徐回周问：“有笔吗？”

季修齐盖上笔帽，按下内线，“送支笔进来。”

很快小护士送来一支水笔，徐回周按下笔芯，在空白处留下名字和一串数字，然后又按一次笔帽收回笔芯，搁笔起身，“今天睡得不错，谢了。”

他眸眼深邃，“下次再见，季医生。”

徐回周离开了。

听着远去的脚步声，季修齐望着纸上的字迹。

笔锋刚劲有力，走笔生动气势。

与那人写字习惯截然相反，却同样精妙绝伦。

他喜欢品字，尤其喜欢刚劲的字体，他望着徐回周的字良久，片刻他脱下白大褂，拿上车钥匙下班了。

开出医院，他没发现一辆小车跟上了他。

徐回周换了身衣服，取了美瞳，头上多戴了一顶棒球帽，也带上了那副银色平光眼镜。

前方季修齐停车进了一家花店。

徐回周也停在路边，两侧路灯渐渐亮起，不多会儿季修齐拿着束花出来。

白绿相间，是一束海芋百合。

徐回周启动车，继续不远不近跟着，往前又开了半小时左右，季修齐停在了一间寺庙外。

他上次来是两个月前，季修齐走过漫长的回廊，进了后院左侧的香阁。

香阁里常年亮着长明灯，点着檀香。

他往里走，最里间长案上，摆着一排祈福牌位。

季修齐脚步顿了顿，才捏紧花束上前，轻轻在其中一块牌位前放下花。

“我今天碰上了一个很像你的人。”他沉默几秒，嗓音低沉，“好久没来看你了，你在那边……还好吗？”

嗡嗡嗡。

忽然他口袋震动了。

季修齐摸出手机，看见来电，他叹了口气才接起。

“妈。”

对面说了句什么，他眉心微拧，“我这段时间挺忙的，过段时间才能回去。”

又微微变了脸色，“您现在机场？”

他当即转身快步离开，“您先找家店休息，我马上到。”

……

徐回周没再跟，他目送季修齐的车消失，下车进了寺庙。

他大概猜到了季修齐来寺庙的原因，因此看见那张