她一直没有往家里带人，何君酒自欺欺人地以为，她可能没有恋爱。

都是骗他的。

他好像记得，她的第一次是给了22岁的他。

如果历史真的没有改变——

她只是在故意气他。

不过他确实是在自欺欺人。

她二十岁那年，带了男朋友回家。

他认识的。

她13岁的初恋，叫卓旭。

他知道，她是认真的了。

他以一个长辈的身份和卓旭谈话。

虽然他怎么看都不满意，但他有什么资格反对吗。

小雪喜欢就好了吧。

小雪喜欢——

原来小雪喜欢这样的，年轻，漂亮，和她很配。

那天他很不争气，一个人躲在暗房里哭了。

他卧室里有一间暗房，墙上挂满了她的照片，很多。

他把他所有的感情都藏在这里。

不见天日。

“12月10日，阴。

小雪，今日你带人回家了。

我为你高兴。”

他坐在轮椅上，泣不成声。

他怎么办。

他就要死了——

她有没有哪怕一刻，是爱过他的。

他要死了——

他的手紧紧攥着手里的钢笔，她以后，会想他吗。

她以后会很幸福吧。

他手抖得太厉害了，折了几次都折不好。

气得把手摔在轮椅的扶手上。

狠狠地用尽力气。

把自己折腾得气喘吁吁，手背青紫一片。

不抖了。

他平静地把信放进了信封里。

他决定把这些都烧给自己，他想让这些记忆永远陪着他。

她很快订了婚。

订婚前，她约了拍婚纱照。

要他也去。

他不是很想去。

他会想起七十年前，他预定了秋天的婚礼。

找人算的黄道吉日，宜嫁娶。

婚礼那天，他躺在病床上，她已经走了。

那天是个好日子。

窗外的叶子落下速度，和平时一样。

那天什么都没有发生。

但他有点想看她穿婚纱的样子，有那么一种可耻的心思。

想看一眼。

不是他的，还不能看一眼吗。

“何君酒，你是我唯一的亲人了，去吧好吗，求求你。”

她这样软着嗓子央求，他只能点头答应。

可心里又很拒绝，他要亲眼看到她穿婚纱和别的男人拍婚纱照吗。

她都没和他拍过。

他又有些委屈地垂下眼。

人家说老了，心绪会像个孩子。

他这种心情，实在是幼稚。

可他真的很想要——

拍照那天，他坐在轮椅上，看着摄影师指挥他们摆出各种亲密的姿势。

他没什么精神地垂着眼皮，早知道不来了。

她手上戴着定制的钻戒，他陪她去选的。

原来她喜欢这种款式。

他定的那枚求婚戒指，被她要去当做寻常首饰天天戴着。

他又想，她当初离开，会不会是因为他定的戒指，她不满意——

如果他没做错事，她是不是就不会走。

她拍了几张有点不耐烦地骂卓旭：“你这是什么表情啊，不想拍就算了！”

卓旭很宠她，给她赔笑脸：“大小姐，我错了，要不咱们先休息一会儿？”

“老子懒得理你，傻逼——滚远点！”

她还会骂人啊。

何君酒像个旁观的小丑，原来他们那么亲密无间，她好像从来没有这样给他发过脾气，从来没有骂过他，是因为从来没喜欢过他吧——

也可能有过，时间太久，他脑子不好，不记得了。

眼睛的余光里，她穿着洁白的婚纱朝他走过来。

他的心跳有点快，她不是来找他的吧。

别自作多情。

何君酒的目光集中在自己的手杖上，有点口干舌燥，他在紧张什么——

她穿婚纱，真好看。

他死了之后能肖想她吗。

虽然很不道德，死了就不用在乎道德了吧。

他又不是什么好人。

要是再年轻二十岁，他说不定都要做禽兽。

要不是快死了，真的会禽兽不如。

她走过来半跪在轮椅旁，给他整理衣领和领带。

他刚想了点不该想的东西，有点难为情地躲开了她的视线。

“何君酒，我们拍一张吧。”

她用很自然的语气说。

他的心跳停了一瞬，呼吸也停了。

他